「OceanGate - 海洋之門(mén)」是國外一家主打為富人提供海下觀(guān)光服務(wù)的私營(yíng)公司到泰坦尼克號沉船處參觀(guān)的費用為每人25萬(wàn)美元今年6月「泰坦號」深潛器由于發(fā)生內爆導致5名乘客全部遇難

之前寫(xiě)過(guò)的那個(gè)研究返老還童術(shù)、借助高科技手段想把自己變回18歲的美國科技大佬布萊恩·約翰遜大家還有印象吧👇

這位45歲的億萬(wàn)富翁每年花200萬(wàn)美元，聘請30多位頂尖醫生和健康專(zhuān)家大搞逆生長(cháng)研究，而實(shí)驗對象就是他本人。

全身70多個(gè)器官24小時(shí)處于監測狀態(tài)，每個(gè)月接受幾十種血液檢測和身體檢查，還要吃素、服藥、冥想、光療、鍛煉、醫美，牙齒護理...

總之，他的日常生活就是各種折騰各種反人類(lèi)。

反人類(lèi)日常包括但不限于：一日三餐全素飲食上午11點(diǎn)吃晚餐每天攝入熱量必須控制在1977卡路以?xún)冗�要服用幾十種藥物和補充劑

約翰遜將自己正在進(jìn)行的這個(gè)瘋狂項目命名為「Blueprint - 藍圖」，其終極目標是建立一個(gè)人類(lèi)健康的標準程序，最大限度地逆轉每個(gè)器官的生物年齡。

驚人的是，約翰遜在執行計劃18個(gè)月后身體已經(jīng)出現了明顯的回春跡象：

根據數據顯示，他現在擁有37歲的心臟、28歲的皮膚和18歲的肺容量，整體至少年輕了5歲。

對于這位野心勃勃的抗衰戰士來(lái)說(shuō)，取得這樣的成果還遠遠不夠。

他的預期是活到200歲而且從上到下、從里到外都要保持18歲。

為了青春永駐，甭管經(jīng)過(guò)科學(xué)認證的還是沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)認證的，什么狠招、新招兒都敢于嘗試，這不前陣子他又有了新動(dòng)作：

拉上自己17歲的兒子和70歲的老爹，互相換血。

約翰遜之所以產(chǎn)生換血的念頭，是因為看到了早年間一份拿老鼠做抗衰實(shí)驗的研究報告👇

實(shí)驗發(fā)現老年小鼠被輸注了年輕小鼠的血液一段時(shí)間后，新陳代謝、骨密度和記憶力等生理功能均有所改善。

老鼠可以，人為什么不可以？

于是，全球首例祖孫三代換血實(shí)驗就這么高調地搞起來(lái)了：

兒子被抽出1升血（約占人體血液總量的1/5），通過(guò)設備轉換為半透明的血漿后輸入到約翰遜體內；然后再以同樣的方式將約翰遜的血處理后輸給他的父親。

在整個(gè)過(guò)程中，約翰遜和老約翰遜都補充了更年輕的血液，只有小約翰遜是單純捐獻者的角色。針對外界說(shuō)「自己拿親生兒子當藥引子」的質(zhì)疑，約翰遜一再強調小約翰遜是自愿參與換血的。

不過(guò)換血治療只進(jìn)行了6次就被終止叫停了，原因是費了半天勁卻沒(méi)有在數據上體現它的任何好處。

約翰遜也沒(méi)有全盤(pán)否定換血的價(jià)值。他說(shuō)自己跟兒子換血之后異性緣變得相當好，主動(dòng)想要認識他的女性比以往任何時(shí)候都多。

而且他認為換血之所以沒(méi)有發(fā)揮奇效，或許是因為自己還不夠老的緣故。他還很有「孝心」地表示，如果以后換血確實(shí)能被證明對健康有益的話(huà)，他愿意給老爹提供更多的血。

事實(shí)上，「換血回春術(shù)」在富人圈子里盛傳已久。

2016年，醫學(xué)博士杰西·卡馬津創(chuàng )立了一家名為「Ambrosia - 不朽」的生物企業(yè)，聲稱(chēng)換血療法有助于恢復活力，可治療癡呆、帕金森、心臟病等老年病。

30歲以上用戶(hù)花8000美元（約合5.8萬(wàn)人民幣）即可從16至25歲的捐獻者那里獲得1升的年輕血液；如果輸注的多還可享受大力優(yōu)惠，2升血「僅需」12000美元（8.6萬(wàn)人民幣）。

盡管美國FDA公開(kāi)發(fā)布聲明不鼓勵健康人群進(jìn)行換血療法，指出沒(méi)有研究證實(shí)它可以起到延緩衰老的效果，此外還有諸多健康風(fēng)險（比如感染、過(guò)敏等），但這一切并沒(méi)有妨礙有錢(qián)人對這種逆齡新概念的興趣與日俱增。

話(huà)說(shuō)，這位億萬(wàn)富豪為什么如此執著(zhù)于返老還童呢？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，以前拿命換錢(qián)，現在又想拿錢(qián)換命。

22歲創(chuàng )業(yè)，幾經(jīng)波折之后才步入正軌，眼看公司越做越成功，自己的身體卻每況愈下，飽受失眠、焦慮和抑郁的折磨，和前妻離婚后還暴飲暴食，一下子重了45斤，身心狀況都非常糟糕，甚至幾度走到自殺邊緣。

直到10年前他才幡然醒悟，覺(jué)得什么都不如身體重要，事業(yè)重心也轉移到了生物技術(shù)領(lǐng)域。后來(lái)的事我們都知道了，一年多以前啟動(dòng)了「藍圖項目」，希望將生命中的每一分鐘都獻給逆轉衰老。

他是不是變年輕了咱不好說(shuō)，但精力十足倒是真的。每天在網(wǎng)上狂懟自己的黑粉，指責那些批評他的人過(guò)于固守「正�！沟倪吔�。

其實(shí)無(wú)論是過(guò)去還是現在，像約翰遜這樣渴望永葆青春的人不在少數。他們砸錢(qián)押注前沿科技和續命生意，為了阻擋死亡的腳步，什么法子都愿意嘗試。

1967年，美國加州大學(xué)的心理學(xué)教授詹姆斯 · 貝德福德成為世界上第一個(gè)死亡后冷凍遺體、等待復活的人👇

生前患有癌癥的他在遺囑中要求家人把他凍起來(lái)，等到未來(lái)科技足夠發(fā)達的時(shí)候再好重新喚醒他，并把所有的病治好。

然而半個(gè)多世紀過(guò)去了，妻兒都已離世，就剩他自己還孤零零地躺在冰桶里，不知道以后誰(shuí)來(lái)負責給他解凍？

無(wú)獨有偶，美國傳奇棒球手泰德·威廉斯在2002年因心臟驟停去世后被他的子女冷凍👇

更激進(jìn)的是他的遺體被實(shí)施了「神經(jīng)分離術(shù)」，頭和身體分開(kāi)保存。

威廉斯的兒子死后也以同樣方式的被冷凍，希望父子倆能在未來(lái)重逢。

「神經(jīng)分離術(shù)」模擬示意圖

一直被傳是「蜥蜴人」的Facebook創(chuàng )始人扎克伯格承認自己現在最感興趣的就是「永生」。

他還創(chuàng )立了一個(gè)獎項，在抗衰延壽領(lǐng)域取得變革性進(jìn)展的人可以獲得300萬(wàn)美元。

注：圖片為PS效果，真人不長(cháng)這樣

秦始皇未能完成的，正由硅谷努力實(shí)現。

科技大亨里不乏永生狂想家，近些年來(lái)生命科學(xué)與醫療健康領(lǐng)域也成了全球風(fēng)投焦點(diǎn)。

一部分「永生派」想要的是肉體永生。

由俄裔以色列著(zhù)名投資人尤里·米爾納創(chuàng )立于2021年的Altos Labs從事的就是這類(lèi)研究。

據外媒報道，這家致力于「通過(guò)細胞再生編程幫助人類(lèi)遠離疾病和衰老」的生物企業(yè)在上市第一天就獲得了30億美元的資金支持，亞馬遜創(chuàng )辦人杰夫·貝佐斯就是投資者之一👇

注：圖片為PS效果，真人不長(cháng)這樣

PayPal的聯(lián)合創(chuàng )始人彼得·泰爾也對該領(lǐng)域非常感興趣👇

除了投資遺體冷凍、延長(cháng)壽命的研究外，前幾年還被爆過(guò)接受換血治療的傳聞。

注：圖片為PS效果，真人不長(cháng)這樣彼得·泰爾一度被外界認為與提供換血服務(wù)的Ambrosia有關(guān)聯(lián)但該公司最終否認泰爾是其客戶(hù)

OpenAI的首席執行官山姆·奧特曼投資了1.8億美元研究「將人類(lèi)的健康壽命延長(cháng)10 年」的方法👇

ChatGPT之父在私下里是個(gè)極其自律的養生達人，堅持運動(dòng)、吃素、不吃甜食、周期性禁食；和約翰遜一樣，他也熱衷于頻繁進(jìn)行身體檢查。

相較之下，「高壓氧療法」已經(jīng)算是高端抗衰項目里的小陣仗了👇

不光受到科技界精英、文體明星的歡迎，如今有點(diǎn)小錢(qián)的普通人都喜歡去定期打卡。

有觀(guān)點(diǎn)認為在加氧環(huán)境中吸入純氧具有增強血管生成、調節免疫、提高抗氧化活性、抑制細胞衰老等作用流行歌手賈斯汀·比伯曾在個(gè)人紀錄片中透露自己在家和工作室中分別購買(mǎi)了一臺價(jià)值數千美元的高壓氧艙以緩解萊姆癥（面部神經(jīng)性問(wèn)題）及壓力焦慮

除此之外，「NAD+水平提高療法」也是近一兩年很流行的有錢(qián)人養生局。

有觀(guān)點(diǎn)認為NAD+可提高DNA自我修復能力并通過(guò)逆轉線(xiàn)粒體的衰退來(lái)延長(cháng)壽命。這種營(yíng)養物質(zhì)在食物中的含量很低，因此只能通過(guò)靜脈輸液的方式進(jìn)行補充。

卡戴珊家族的真人秀節目中就出現過(guò)姐妹們的輸液派對，輸的營(yíng)養液就是NAD+👇

「永生派」的另外一種觀(guān)點(diǎn)則是追求數字化永生。

馬斯克曾多次表達人工智能「遠比核彈頭更危險」，是對未來(lái)文明的最大威脅之一。

在他看來(lái)，將人腦與電腦「合二為一」不失為一種控制人工智能的方法。

Google首席未來(lái)科學(xué)家、技術(shù)總監雷·庫茲韋爾則表示，在不遠的將來(lái)，納米機器人可通過(guò)毛細血管以無(wú)害的方式進(jìn)入大腦，并將我們的大腦皮層與云端聯(lián)系起來(lái)。屆時(shí)在技術(shù)的幫助下，人類(lèi)會(huì )變得更聰明、更健康。

他甚至做出驚天預言：人類(lèi)將在2045年開(kāi)啟永生大門(mén)。

然而，這位75歲的預言帝也并非對世俗意義上的生死完全置之度外：

他每天服用100多種藥，比「換血哥」還夸張。

過(guò)去他總是對外三緘其口，最近才在采訪(fǎng)中透露了一些信息：

自己每天吃的藥大部分都是為了保健，而非治��；其中包括「據說(shuō)」能抗氧化、防癌和心臟病的白藜蘆醇、「據說(shuō)」能抗衰的磷脂酰膽堿、「據說(shuō)」能減輕運動(dòng)疲勞的泛醇以及抗炎藥、大腦/心血管保健藥、減壓藥、消化藥、護眼藥、睪酮促進(jìn)劑，還有各種草藥偏方。

————————

為什么要把大量的錢(qián)和時(shí)間投入到注定要失敗的一個(gè)目標上？

事實(shí)上，媒體長(cháng)久以來(lái)對于永生狂想家們想方設法來(lái)逃避生老病死的行為都是大肆嘲諷的態(tài)度。

另有專(zhuān)家學(xué)者表示，如果這些擁有巨額財富的人有朝一日真的解開(kāi)了人類(lèi)通往永生的最后謎題，那么他們用錢(qián)收買(mǎi)死神的行為不但會(huì )引發(fā)倫理層面的擔憂(yōu)，還有可能進(jìn)一步加劇社會(huì )不平等。

不過(guò)轉念一想，富豪們的死亡焦慮也并非無(wú)法理解。

因為從歷史上來(lái)看，財富、權力，從來(lái)不是人類(lèi)愿意分享以及失去的東西。

PS：本文圖片部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )，如有版權問(wèn)題請及時(shí)聯(lián)系我們刪除。

（撰文/策劃：空谷幽蘭李老師）

提示：YOKA時(shí)尚網(wǎng)獨家原創(chuàng )稿件，未經(jīng)允許請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。